Euromanis’ Neighborhood

照る日曇る日第３１８回

「予告された殺人の記録」「百年の孤独」などで有名なコロンビア生まれの作家マルケスの自伝です。本書では彼がさまざまな著書で伝説化した祖父母、父母の来歴とともに、彼自身の少年時代から作家兼新聞記者として徐々に頭角を現していく青年時代までの「生きて」きた波乱万丈の思い出を、初めて彼の口で「語り伝えて」います。

　著者は冒頭のエピグラフで、「人の生涯とは、人が何を生きたかよりも、何を記憶しているか、どのように記憶して語るかである」、と語っているのですが、この言葉こそ、本書が彼にとって持つ大いなる意味と意義を何よりも雄弁に物語っているようです。

１１人家族の長男として南米の貧乏国の貧乏所帯に生まれた著者が、どのような家庭環境で生育し、どのような教育を受け、どのような数奇な体験を経てみずからを偉大な作家として彫琢していったかを、私たちは本書によってつぶさに知ることができます。

ボゴタ大学の法学部の学生でありながら新聞社で雑文書きのアルバイトをしていた２２歳の時、彼は母親とともに実家を尋ねます。

そして１９４８年４月９日、彼は自由党の英雄ガイタン暗殺にはじまるボゴタの市街戦に若き日のフィデルカストロと共に遭遇し、命からがら逃げ回ります。三十万人以上の犠牲者を出した陰惨なテロルと内戦の悲劇を身をもって体験したのです。

恐らく、前者のたった２日間の旅が、彼を一族の壮大な過去の記憶のなかで再生させ、血と憎悪にまみれた醜悪な現実の只中にしか人間の実存はないという後者での発見が、彼を作家ガルシア＝マルケスにしたのではないでしょうか。

　彼の文学と音楽には密接なつながりがあるようです。バルトークの「ピアノ協奏曲第３番」を聞きまくりなから、６作目の長編小説「族長の秋」を執筆していた著者は、そのことをあるカタルニア人の音楽家から指摘され、さらにノーベル文学賞の授賞式でも、なぜかこの曲が会場に流されて驚愕したそうですが、私たちはここでも文学と音楽の親和関係を確かめることができます。

「人生がどの方向に進んでいるのかを示しているような幻想を与えてくれるものであれば食器洗い機の中のお皿とナイフ、フォークまで音を出すものはすべてが音楽である」というジョン・ケージ流の哲学を持つ著者は、ゆったりとしたエピソードにはショパンのノクターン、幸せな午後の場面にはブラームスの六重奏という風に、さまざまなバックグラウンド・ミュージックをメキシコシティの書斎で流しながら、本書の続巻の著述に励んでいるようです。

　♪「族長の秋」を彩るバルトーク奇跡のシンクロニシティにマルケス驚く　茫洋

bowyow megalomania theater vol.1

「僕はこのパルシファルが好きでねえ。なぜかというとパルシファルという主人公が自閉症児者にとっても良く似ているからなんですよ。アダムとイヴがエデンの園で蛇にそそのかされて食べてしまった禁断の樹の実。彼らはそれを食べることによって目が開け、神のように善悪を知る者となりました。それ以来、知は人類の最大の武器となり、文明と社会をつくり変え、人々の生活を進歩させてきたと言われていますね。

しかし他ならぬその人類のエッセンスとしての知性が僕たちの文明を破滅に追いやり、地上に残された最後の楽園をすら地獄に変えようとしている。ワーグナーの「パルシファル」のテーマも、そこにある。悪魔クリングゾールの毒牙にかかった薄幸の美女クンドリーと現世を統べる王アンフォルタスの悲劇を救うのは無知で無欲で無垢の魂を持った愚か者、すなわち自閉症のパルシファルな人なんですからね。

自閉症に限らず精神や身体に障碍のある人の多くが、どうしてあのように純粋で汚れのない清らかな心を持っているのか僕は不思議で仕方ありません。

もしかすると知恵を持つということ、神経細胞ニューロンが触手を伸ばして脳内ネットワークを持つということ、そのこと自体に悪と毒が含まれているのかも知れません。つまり、人間が人間になる過程自体に、神様の目からご覧になって悪魔的な要素が激烈に増殖しているのかも知れませんね。

知恵遅れとかダウン症とか自閉症児などを長く見続けていると、これらの障碍のある人は、生まれながらに絶海の孤島の住人であるような錯覚にとらわれることがあります。傷つき汚れた文化や文明から遠くへだたった、きれいな自然と大気の中で、もっとも天国に近い環境で、もっとも純粋に近い姿で生きている現代の聖者、現代のパルシファル、そういうイメージです。

時々眠れない夜、絶望にかられてこの世のあれやこれやの悲惨な状況について考えているとき、ふと彼ら障碍者のことを思うと、なぜか突然力を与えられ、未来がひらけてくるような気持ちになることがあります。金と力に目がくらんだこの世紀末に、まったく権力も欲望も知恵もない聖なる愚者である彼らがどこかから静かに姿を現し、僕たちの陥った蟻地獄のような災厄に優しく清らかな手を差し伸べてくれるという美しい幻想、いや幻覚でしょうな。その幻覚だけが僕の日常を支えてくれるのです……」

聖なる日聖なる人はよみがえりの聖なる歌は世界に響く　茫洋

音楽千夜一夜第１０１回

昨日に続いてのプッチーニですが、今日のは１８９６年に作曲された代表作の「ラ・ボエーム」です。１８８９年の「エドガー」とは別人のように洗練された技法で、男女の別れを切々と歌い上げます。

「ラ・ボエーム」といっても、これはロバート・ドーンヘルムが映画化したもの。いまウイーンで人気のド・ビリー指揮バイエルン放響をバックに、ミミをネトレプコ、ロドルフォをビリャソンという超人気コンビがスタジオ録音した音声に、特設セットでの映像をコラージュした代物なので、ライブ公演と同日に談じるわけにはいきませんが、なかなか楽しめます。

　しかしこの「ラ・ボエーム」を見ていていつも思うのは、３幕のダンフェール門外の悲しい別れの理由。ミミの病気がひどくなったから、自分がいては回復の妨げになるので別れる、とロドルフォはほざきますが、大好きな女が死にかけているなら、普通の男なら最後までケアをするのではないでしょうか。

それなのに、やれ「寒い冬にひとり切りは耐えられない」、とか「せめて花が咲く春に別れたい」とか口々に「意気寂しがっている」のがちゃんちゃらおかしく聞こえます。まあ雪降るここで一回別れておかなきゃ４幕の愁嘆場が生きてこないからだということは分かるのですが、それにしても人間の心理としておかしいといつも疑問に思うところです。

ところでネトレプコ嬢は、ザルツブルクをコケにしたりして、世界中でひっぱりだこの人気のようですが、私は歴史に残るほどの歌手とはとうてい思えません。無色透明で小奇麗な歌い口ではあるけれど、まるで出来合いの機械仕掛けのお人形が口パクで歌っているよう。結局は真の個性がないのです。少なくとも私の趣味ではありません。

♪メリークリスマス！この年夏日本で死んだテレサ・ストラータス恋し　茫洋

音楽千夜一夜第１００回

偉大なオペラ作曲家の知られざる「名作」をはじめてビデオで見ましたら、私が持っているＣＤ（イヴ・カラー指揮ニューヨーク・オペラ管の演奏）とは違って４幕物だったのでちょっとびっくりでした。レナータ・スコットがヒロインのフィデーリアを、ベルゴンツイが表題役を歌ったこのＣＤはハッピーエンドで終わる３幕物でしたが、ヨラム・ダビッド指揮トリノ・レージョ劇場管によるこの演奏は、突如ヒロインが敵役に殺されてしまう悲劇で終わってしまったからです。

このオペラの主人公エドガーは、友人フランクの清純な妹フィデーリアを愛していたのですが、ジプシー娘（最近ではロマと称するようだが余計なお世話）の官能的な魅力にひきずられ（この辺はカルメンに似ている）、同じ娼婦を恋していたフランクをナイフで傷つけたままアーモンドの花咲く村から逃亡します。（１幕）

しかし恋多き野生の女との酒池肉林生活に贅沢にも厭き厭きしたエドガーは、２幕で友人フランクが率いる軍隊に飛び込み志願し、祖国防衛戦争で死んでしまいます。（この辺のでたとこ勝負の筋書きがおもしろい）

ところがどっこいエドガーは、ぬなあんと生きていた！？（この辺のでたらめな展開には誰もが呆然としてついていけなくなる）そうして彼は坊主に身をやつして己の棺桶の傍でフィデーリアが涙を流したり、ジプシー娘が嘘泣きしたりするのを逐一観察しているのですが、３幕の最後でフィクションを明かし、性悪女を放逐して初恋のカルピスの味の処女の胸へと帰ってゆく。メデタシ、メデタシ１巻の終というのがＣＤでした。

ところが去年の夏イタリアのトリノで行われた公演ではこのあと序幕と同じコーラスで始まる４幕の幕が開き、せっかく結ばれたはずのカップルの絆をジプシー女の鋭いナイフが永久に切り裂きます。仕合わせ転じて凶となる悲しい道行に、場内は涙、涙、また涙の幕切れでした。

プッチーニとしてはまだ若書きのオペラ２作目ですから、後年の旋律のきらめきはまだ暁天の星ですが、フィデーリアの悲しみのアリアなど盛り上がると、嘆かいはユヤーン、ユアーンと天まで昇り、イタリアのローカルオケが泣かせに泣かせ、観客ののんどはまるでイワシのようです。

4幕のもの静かなデユエットの伴奏では、緻密であるべきアンサンブルが突然ガタガタになるなど、あちこちに破綻もありましたが、まあこういうのがオペラの醍醐味なのでしょう。とにもかくにもおはなしが面白い、まるで歌舞伎のように楽しめるオペラでした。出演は以下のごとし。

エドガー  ホセ・クーラ 
フィデーリア 　アマリルリ・ニッツァ 
ティグラーナ 　 ユリア・ゲルツェワ 
フランク 　マルコ・ヴラトーニャ 
グアルティエーロ カルロ・チーニ 

トリノ・レージョ劇場合唱団 
トリノ・レージョ劇場トリノ・ジュゼッペ・ヴェルディ音楽院児童合唱団 

ヨラム・ダヴィド 指揮 トリノ・レージョ劇場管弦楽団 
演 出 ロレンツォ・マリアーニ 

（2008年6月25日　トリノ・レージョ劇場ライブ）

♪斬ったり張ったりちゃんちやんばらばらこれぞイタリア歌舞伎の醍醐味なるぞ　茫洋

bowyow megalomania theater vol.1

「普通の人、（普通の人の定義もキチンとしている訳じゃないけど）、普通の人ならそれこそ先天的に獲得している「状況の認知」「自他の関係の把握」「社会性の認識」といった知的ネットワークが、自閉症児者にはあらかじめ失われている。少しはつながっているにしても、そのネットワーク相互の配線は、そこここで断ち切られている。部品と部品、パーツとパーツ、脳機能と身体機能のすべてを統合するネットワークの弱さが、自閉症と言われる障碍の本質です。

だから自閉症の人っていい意味でも悪い意味でも「ゆるい人」。岳君もとってもゆるいんだけど、彼の脳の中のあちこちでほころびかけているニューロンの線と線を１本1本修復したり、回路のつながりを良くするために外部からいろんな刺激を与えたりすれば、少しずつ人並みになっていけると思うよ。

要するにリハビリだなあ。例えばプールで泳いだり、運動したり、ピアノをひいて脳のいろんな部位を活性化したり、電車ばっかりじゃなくて動物とか植物とか違うジャンルのことに徐々に関心を広げてゆくとか、お料理や図画工作をして手先をこまかく動かして逆に脳に対して刺激を与えていく……」

Ｓ先生は、ここでパイプをくわえて紫の煙をゆっくりと昼下がりの応接間に吐き出しました。部屋の中ではリヒヤルト・ワーグナーの舞台神聖祝祭劇「パルシファル」第３幕の聖金曜日の音楽が静かに流れていました。

♪破綻せし御国の御蔵支えんと国債需めし愛国者われ　茫洋

bowyow megalomania theater vol.1

「例えばおたくの岳ちゃん、いや岳君の場合も高校生になるのに毎日JＲの路線図ばかり書いていて、山手線の旧型１０３系や新型の２０５系のことが気になって気になって仕方がない。

普通というと変だけど、普通の人は、毎日多種多様な関心事が自由自在に頭の中を飛び交って、そのテーマにあわせて自分自身の意識や存在を変化させてゆけるのですが、岳ちゃん、いや失礼、岳君のような自閉症の人は、その自由とバラエティが少ない。生まれつきの脳の障碍が、その自由とバラエティを奪っているのでしょう。本当は素晴らしい素質が眠っているかも知れないのに……。本当は社会や他人たちにコミットしたくてたまらないのに、その手段が失われている。そういう症状、そういう不幸……

　自閉症は、幻覚や妄想をともなわないから、精神病や精神分裂病（統合失調症）でもない。脳の中枢神経機能の障碍といっても、手足や五体は健全なのだから、要するに人間を人間として成立させるための部品、つまりパーツですな、パーツはぜんぶ完璧にそろってる。目も、耳も、手も、足も、脳そのものも部品としてはきちんと組みあがっている。だけど、それらのパーツを普通の社会人、生活者、健常者としてちゃんと作動させるために必要な、なんというか「統合のシステム」に不具合があるんですな。

例えば１００メートル競走でスタートラインに立ったとする。普通の人は、今日が運動会で、いま自分は３コースに位置していて、他の５人のライバルとスピード競争をするんだ、という認識が備わっていて、そのために全身全霊をあげて自分の身体メカニズムを駆使しようとするんだけれど、多くの自閉症児者には、いま僕が言ったような「条件付け」ができない。

つまり、運動会とは何なのか、隣の人はなぜしゃがんでいるのか、競争とかゲームとは何なのか、なぜ自分は走れと言われているのかがほとんど分からない。自分自身とその自分をとりまく状況が分かっていないと、いくら五体満足でも、「ヨーイ、ドン、そら走れ！」という風にならない訳です。運動会という一種の社会性を持ったステージの上に立つ自分という位置づけができていないと、何のために走るのかという納得ができないわけ。

♪ヨーイ、ドン、そら走れ！しかし走れない人も数多くいて　茫洋

闇にまぎれてbowyow cine-archives vol.22

夭折した山中貞雄の現存するたった３本のうちの１本がこれ。昭和１０年１９３５年製作の時代劇ですが、監督本人がこの映画をてんで時代劇とは思っていないために生まれるおもいがけない表現世界の自由闊達さ、天衣無縫さがこの映画の最大の魅力です。

時代劇を時代劇として撮るリアリズムは次第にわが国の映画作法の主流となりますが、黎明期のこの頃は、まだそういう判で押したような文体がスタンダードなものではなかったことをうかがわせます。

若き監督の常識にとらわれない自在な発想と懐の広さから飛び出してくるユーモアとウイット、軽妙な会話と物語の快調なテンポがいかにも素敵で、現代人にも通じる喜怒哀楽のひとつひとつが思いがけず胸に迫ってくるようです。

ここでは丹下左膳（大河内伝次郎）と射的屋の女主人、道場主の馬鹿殿（沢村国太郎）とその細君という2つのカップルが登場して物語を動かしていくのですが、そのいずれにおいても男性は女性に完全に操縦されるお人よしである点もほかの時代劇には見られない特徴です。

林不忘原作・伊藤大輔監督の丹下左膳ものではニヒルな殺し屋として描き出されていた大河内伝次郎のイメージを、正反対の魅力的な喜劇役者として完膚無きまでに塗り替えたところに山中の独創と才気を感じます。

それにしても共演者の大半が天命を全うしたというのに、山中一人が２８歳の若さで中国大陸で果てたとは、歴史の皮肉を嘆じないわけにはいきません。

♪隻眼隻手の主人公が健常者共をバッタバッタと切り殺す古今無双の林不忘のアイデア　茫洋

♪戦争は映画を殺す山中ありせば黒沢を超える名画を撮りしものを　茫洋

バガテルop１１７

歳月怒涛のごとく来たり、突風のごとく去りゆく。あっと言う間に今年が終わり、すぐに来年がやって来るようです。そのことを、昨日訪れた某住宅改造会社のカレンダーが教えてくれました。

さて、毎年特定の芸術家を選び、彼が書き残した和洋の数字でカレンダーをつくるこの会社のアイデアは秀逸で、昨年度の夏目漱石編を、私は１２カ月とっくりと楽しむことができました。

２０１０年度は、なんと宮沢賢治編の登場です。「お母さん。いま帰ったよ。」というのがこのカレンダーの表題になっているのですが、それは賢治の「銀河鉄道の夜」から採られたワンフレーズ。第３章の「家」でジョバンニがちょうど帰宅したときの言葉ですが、それが私の胸にいきなり飛び込んできました。彼の自筆の丸い字の跡をじっと見つめていると、この不世出の詩人宗教家の姿が生き生きとよみがえってくるようです。

またこのカレンダーには、「雨ニモマケズ」や「永訣の朝」の自筆原稿、妹クニの娘のイラストや動物のスケッチなども掲載されており、四季折々に彼と彼の生涯を回想することができます。

お母さんいま帰ったよと言える人なき年の暮れ　茫洋

９月２５日

今日は大好きな横浜線に乗って東神奈川で降りて「小児療育センター」へ行きました。そして、脳波をとりました。脳波のギザギザの線を指差しながら、Ｓ先生は、ここいら辺がちょいとゆるいんだとね、と、仰いました。

中脳の辺りに僕のウイークポイントがあるそうです。そのウイークポイントのせいで、僕は周囲の状況がよくのみこめず、社会的な発達がかなり遅れているそうです。

Ｓ先生は、仰いました。「自閉症というと、自ら閉じこもる病気と誤解されて、オタクの人たちと一緒にされてしまいがちだけど、全然違う。大体からして自閉症は病気じゃないんです。脳の中枢神経系が生まれながらに損なわれているために、いろんなかたちで引き起こされる発達障碍です。しかも心因性じゃなくて、器質の障碍。先天性の身体因を持って生まれた一種の欠損児、欠陥児が自閉症児なんです。だから、自閉症の原因は、ひと頃マスコミでさわがれた「心の病気」とか「カギっ子」のせいではない。まして「母源病」とか親の養育方法の誤りに起因するものじゃあ全然ないんだな。」

　しゃべりながら次第に興奮してきたＳ先生は、ここでお父さんとお母さんの質問に答えながらまた自閉症について語り始めました。

「そうですねえ、この障碍は２歳半ごろまでに代表的な症状が出そろいますねえ。例えば、それまでにちょっと出始めていた言葉が出なくなっちゃって、会話なんかほとんどできないこと。それからキャッチボールがうまくできない「運動の障碍」もある。さらに「同一性への固執」といって、水道からチョロチョロ流れる水とか、ドブの穴、扇風機やかざぐるまのようなぐるぐる回るものなどに四六時ちゅうこだわる子もいます。あんな何の変哲もないものに、まるで魅入られたように引きつけられるんですね。

あとは遊びができない。例えば汽車ポッポなら汽車ポッポを道具として使って、友達と一緒に遊ぶというようなことが全然できない。汽車ポッポの特定の一部、ぐるぐる回る車輪とかエントツの穴にしか興味がない子もいます。それを僕たちは「遊びの常同性」とか「行動のパターン化」とか呼んでいますが、ともかく非常に狭い限定された形でしか遊べないし、社会性を持った行動ができないことが多い。もちろん年齢とともにだんだん進歩する子もいるし、いろんな面で健常者のレベルに近づいていく子どももいますが、その反対に発達がとまっちゃう子もいるようです」

限りなく心冷えゆくLEDブルー　茫洋

９月２４日

おばあちゃんと一緒に、谷口さんちへピアノのお稽古に行きました。

谷口さんはお母さんの友だちで、とても親切なおばさんです。僕のような人間があんなに難しい楽器をひけるようになるとは絶対に思っていなかったはずです。僕が５歳で、おばあちゃんが60歳で、お母さんが３５歳で、空くんが３歳のときにみんなそろって谷口家にピアノを習いに行ったのですが、いまでも続いているのは７０歳のおばあちゃんと僕だけです。

おばあちゃんは、早くバイエルを終えて、フォスターの「草競馬」や「庭の千草」や「夏の思い出」などを自由自在にひけるようになるのが夢です。♪オオドゥダアデエ～

僕は、もうバイエルを終って、ハノンに入って、いまではブルグミュラーの「おしゃべり」や「無邪気」とかバッハの「メヌエット」をひいています。シューマンの「楽しき農夫」はなんとかひけますが、おなじシューマンの「最初のそんしつ」は難しいです。

脳のいかれたお前がどうしてピアノをひけるようになったのかねえ。俺はいくら頑張ってもバイエルの７７番までしか進めなかったのにねえ、とお父さんはあきれ顔ですが、本当は僕にモーツアルトをひいてほしいのです。岳のやつがケッヘル475のニ短調幻想曲をひいてくれたら、俺はそれを聞きながら死んでもいいや、と言っていたのを僕は知っているからです。

でも僕はまだモーツアルトをひいてあげません。モーツアルトはとても難しいのよ、と谷口先生は仰っています。僕も同感です。せめてクラウディオ・アラウくらいの年齢になってからモーツアルトはひいてみたいとかんがえています。

　　　♪モーツアルトはとても難しいのよと谷口先生語りき　茫洋